Vinyl-Erfinder – ein Interview mit Smokey

Mit Simone Øster alias Smokey Schritt zu halten, ist kein Witz. Wir verbrachten einen Tag mit der DJane, Radiomoderatorin, Mentorin, Lehrerin und Schülerin, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie es ist, mit 140 Jahren zu leben.

Interview, Text und Foto: Markus Kilsgaard

Während meines Gesprächs mit Simone Øster alias Smokey, das sich über mehrere Stunden und an mehreren Orten erstreckte, begannen sich in meinem Hinterkopf zwei umfassende Erzählungen abzuzeichnen.

Die erste Geschichte verlief folgendermaßen: 2006 erlebte Simone bei einem Rave in einem verlassenen Bürogebäude ein kreatives und spirituelles Erwachen. Diese erste Begegnung mit dem bewusstseinsverändernden Potenzial elektronischer Musik sollte eine Erkenntnis kristallisieren, die in ihr gewachsen war, seit sie mit zehn Jahren feststellte, dass sie als Außenseiterin galt, weil sie ihre CD-Sammlung zum Fußballtraining mitbrachte – sie wollte ein Leben führen, das der Musik gewidmet und von ihr vereinnahmt wird. Ein paar Jahre später gehört Simone, jetzt unter dem Künstlernamen Smokey, zur illustren Riege der Top-DJs, mit einem Tourplan, der so rasant ist wie die Musik, die sie spielt. Aber der unerbittliche Druck der langen Nächte und frühen Flüge erschöpft sie und tötet ihre Obsession. Smokey ist fest entschlossen, ein Leben in der Musik zu führen, und erfindet ihre Karriere neu, um zu einer vielseitigen Stütze der elektronischen Musikszene des modernen Kopenhagen zu werden.

Der zweite, weniger beachtete Grund war: Simone arbeitet unermüdlich daran, das Vorbild zu sein, das sie sich in ihren Anfängen in der Musik gewünscht hat. Sie setzt sich dafür ein, Räume und Gemeinschaften zu schaffen, die jene kreative Verbundenheit fördern, die ihre eigene Leidenschaft und Karriere vorangetrieben hat. Und das alles, während sie die berauschende und heilende Kraft der Musik einem möglichst breiten Publikum vermittelt.

Es ist ein sinnloses Unterfangen, den fast 20-jährigen künstlerischen Weg eines Menschen in einem übersichtlichen Erzählbogen zusammenzufassen. Besonders für jemanden wie Simone, die sich sehnlichst bemüht, nicht in eine Schublade gesteckt zu werden. Doch als ich mich hinsetzte, um diesen Artikel zu schreiben, spürte ich, wie sich die beiden Erzählungen zu verflechten begannen und die oberste Schicht eines tieferen, komplexeren Drehbuchs bildeten; eines Drehbuchs voller Energie und Idealismus, das immer wieder mit der strukturellen Realität der „Nachtleben-Industrie“ kollidiert; eines Drehbuchs voller Wachstum und Entschlossenheit, gepaart mit innerer Auseinandersetzung und Reflexion; vor allem aber eines unerschütterlichen und zunehmenden Engagements für ihre kreative Berufung.

Als ich an einem frischen Februarmorgen mit meiner Kameraausrüstung im Schlepptau vor Simones Wohnung am Stadtrand von Kopenhagen wartete, hörte ich die rollenden Congas von Pinchs „Croydon House“. Simone hatte die Türklingel gehört, als sie sich für einen Auftritt am Abend im Copenhagen Contemporary vorbereitete, einem relativ neuen Museum in einem alten Industriegebiet. Als die Tür aufging, begrüßte sie mich mit einem herzlichen „Hallo“.

Croydon House ist in vielerlei Hinsicht ein Sinnbild dafür, woher sie musikalisch kommt und wohin sie geht.

„Ich habe mich immer zu schmutziger, harter, knallharter Musik hingezogen gefühlt. Aber heutzutage tendiere ich zu Sachen, die subtiler daherkommen. Sachen mit einer entspannten Ästhetik, aber kraftvoller Progression, die auf einem großen System großartig klingen. Sachen, die Gewicht haben, wenn sie richtig gemischt und richtig gespielt werden.“

Einen feuchten Techno-Track voller Subbass und unheimlicher Pads unter „subtil“ einzuordnen, ergibt Sinn für jemanden, der seine ersten Erfahrungen auf Raves sammelte, als Dubstep noch die dänische Küste erreichte. Ebenso prägend und einflussreich für ihre Entwicklung als DJ waren die Tourjahre mit der Apeiron Crew, deren Modus Operandi „chaotisch und von Anfang bis Ende knallhart“ war. Durch ihre bevorzugte B3B-Präsenz wurden Simone, Emma und Sara (jede von ihnen mit beeindruckenden Solokarrieren als Smokey, Solid Blake und Mama Snake) schnell zu Stars und eroberten die meisten westeuropäischen Kultstätten für elektronische Musik mit einem unheiligen Musikmix, der fest im oberen rechten Quadranten der Lust-/Schmerzmatrix verankert ist.

„Emma und ich hatten genremäßig die meisten Gemeinsamkeiten. Aber Sara und ich trafen uns oft beim Tempo, mischten Fast-Break-Sachen mit Trance und kreierten so eine Art Techno-Ragga-Vibe.“

Schon früh hatten sie ein Faible für Schallplatten, digitale Hilfsmittel wie Rekordbox kamen erst später. „Das Abspielen von Schallplatten sorgte definitiv für einen gewissen Chaosfaktor in unseren Sets. Oft legten wir einfach eine Platte auf, reichten uns die Kopfhörer und sagten: Viel Glück beim Mixen.“

Auch wenn das Chaos-Trio nicht mehr in den Lineups auftaucht, quatscht es täglich im Gruppenchat. „Emma und Sara sind für mich eine große Inspirationsquelle. Menschlich und künstlerisch, aber auch intellektuell und politisch.“

Die Missachtung von Genres und Tempi ist Simone geblieben, und bis heute ist die Beschreibung eines Smokey-Sets wie der Versuch, einen Wirbelsturm einzufangen. Klar – es gibt gedämpftes Grollen, raue Percussion und Pull-Ups, aber die Wucht wird stets von hauchdünnen Melodien, einfühlsamen Pads und verrückten Loops kontrastiert. Ein paar Wochenenden zuvor spielte sie neben Mala im neu eröffneten Club Den Anden Side. „Für den Abend hatten sie ein paar zusätzliche Aushilfen engagiert“, lacht sie.

Ihr musikalisches Gespür zeigt sich nicht nur in ihrer Bühnenpräsenz, sondern auch persönlich. Sie hat eine unerbittliche und entschlossene Seite; betonte Körperbewegungen, direkter Blickkontakt, fließend ineinander übergehende Sätze, die neben einem Strom rastloser, einladender und neugieriger Energie fließen. Vielleicht verrät sie etwas über eine Person, die sich den Platz, den sie heute einnimmt, erst erobern musste, während sie unermüdlich daran arbeitete, den jungen Künstlern, die in ihre Fußstapfen treten, Türen und Möglichkeiten zu öffnen.

„Als ich anfing, auf Raves zu gehen, gab es dort viele 10–15 Jahre ältere Wächter, die mich ständig nach Dingen fragten, meinen Wert in Frage stellten und den Grund meines Dortseins in Frage stellten. Ich erinnere mich noch genau, wie ich mir sagte: Wenn ich 30 bin, will ich nicht so sein wie sie. Und ich denke, ich habe mir das bewahrt und war nie herablassend gegenüber jemandem, der etwas lernen möchte.“

Wenn Simone nicht gerade als DJ auflegt oder ihre wöchentliche Sendung im dänischen Nationalradio moderiert, ist sie Mentorin und Dozentin an der DJ-Akademie für Femmes und Geschlechterminderheiten „Future Female Sounds“. Future Female Sounds ist teils NGO, teils Community und teils Booking-Agentur und wurde 2017 gegründet, um Mädchen, Frauen und Geschlechterminderheiten weltweit Zugang zur DJ-Kultur zu verschaffen. Und obwohl die Allgegenwärtigkeit der „Techno-Bro“-Lineups abnimmt, bleibt noch viel zu tun. In ihrem Bericht „Repräsentation und Diskriminierung in der dänischen Musikindustrie“ aus dem Jahr 2022 berichtet die preisgekrönte NGO „Another Life“, wie die ohnehin schon komplexen Arbeitsbedingungen und unsicheren Anstellungsbedingungen in der Musikindustrie noch immer stark zulasten von Geschlechter- und Rassenminderheiten gehen. Zu den wichtigsten Ergebnissen gehört, dass ein Netzwerk für eine Karriere wichtig, aber nicht für alle verfügbar ist und dass die Angst vor Diskriminierung dazu führt, dass Angehörige von Minderheiten sich aus Aktivitäten zurückziehen.

Simones Arbeit bei Future Female Sounds konzentriert sich darauf, eine Gemeinschaft und einen Ort zu schaffen, an dem junge Künstlerinnen in einer sicheren Umgebung lernen und wachsen können. „Meine größte Motivation ist es, ihnen das Selbstvertrauen zu geben, alleine oder in einer Gruppe auf die Bühne zu gehen.“ Neben technischen Workshops zu Beatmatching, EQing und Mixing vermittelt die Akademie den Studentinnen auch die kommerziellen Realitäten des DJ-Daseins. Was einst Gegenkultur war, ist heute eine regelrechte Industrie, und während des Kurses lernen die Studentinnen auch die Eingeweide des Monsters kennen, das manche als Business-Techno bezeichnen würden.

Simone ist jemand, der sich im Bauch dieses Monsters wiedergefunden und anschließend sinnlos wieder ausgespuckt hat. Heute ist sie nicht mehr auf das DJing als Haupteinnahmequelle angewiesen, was es ihr ermöglicht, wählerisch zu sein, bei wem sie auftritt und wie sie ihre Energie einsetzt. Ich wollte sie fragen, wie sie es findet, junge Talente in eine Karriere zu führen, die sie selbst in gewisser Weise aufgegeben hat.

Ich versuche, ihnen die Schattenseiten bewusst zu machen und ihnen zu helfen, ihre Grenzen kennenzulernen, damit sie eine fundierte Entscheidung über ihren eigenen Weg treffen können. Außerdem versuche ich, ihnen ein Gefühl der Bescheidenheit beizubringen – es sollte immer um die Musik gehen und nicht um Aufmerksamkeit. Denn wenn Ruhm und schnelle Befriedigung Ihre Motivation sind, werden Sie erschöpft sein. Jeder Trottel kann lernen, einen CDJ zu spielen, aber die Musik, die ständige Suche und die Erweiterung des Horizonts – darin besteht die Arbeit.“

Auf die Frage, was sie ihren Schülern wünscht, antwortet Simone: „Nur, dass sie rausgehen und es zertrümmern.“

Die unerbittliche/warme Energie kommt mit voller Kraft zum Ausdruck, als Simone schnell dazu übergeht, vergangene und gegenwärtige Inspirationsquellen zu nennen: Frederik Birket Smith – „der beste Chef, den ich je hatte“, die Musik von Hessle Audio, Daniel Savi – „sein unermüdliches Engagement und seine Fürsorge für aufstrebende Talente“. Hätte ich das Thema nicht gewechselt, hätte sie wahrscheinlich noch ein ganzes Stück weitermachen können.

Rastlosigkeit und das Streben nach Selbstfindung prägen Simones Leben. Sie wuchs auf einer kleinen Insel vor der Küste von Aarhus auf. Ihre Eltern waren, wie sie sagt, „liebend, unterstützend und tolerant“. Doch trotz ihrer behüteten Erziehung fühlte sich Simone fehl am Platz. „Ich erinnere mich noch genau, dass ich mit zehn Jahren dachte, Außerirdische hätten mich dorthin gebracht.“ Schon früh, so erinnert sie sich, fühlte sie sich zur Kunst hingezogen, insbesondere zur bildenden Kunst, und verbrachte die freie Zeit nach der Schule und dem Fußballtraining mit Malen und Nähen. Doch erst als sie die Insel verließ, um in Aarhus das Gymnasium zu besuchen, weckte das erwähnte Rave-Erlebnis ihre kreative Berufung.

In dieser Nacht änderte sich etwas in meinem Gehirn und von diesem Zeitpunkt an interessierte ich mich nicht mehr für die Schule. Ich weiß noch, dass ich völlig besessen war, aber nicht wusste, wo ich die Musik herbekommen sollte, die auf den Raves gespielt wurde. Ich verbrachte Stunden über Stunden in der Bibliothek, scrollte durch MySpace und die Abteilung für elektronische Musik und vertiefte mich in Breakcore und die Tiefen von Aphex Twin, Autechre und Four Tet. Es war auch eine Zeit, in der alle The Knife, Electro House und New Rave liebten. Aber ich hatte das Gefühl, dass dies nur die bonbonfarbene Oberfläche von etwas viel Tieferem war, in das ich eintauchen wollte.

Von da an nahm das Tempo zu, und sobald sie konnte, machte sich Simone erneut auf den Weg, diesmal nach Kopenhagen, wo das Potenzial für kreative Beziehungen größer war. „Der Umzug nach Kopenhagen war wie nach Hause kommen.“ In dieser Hinsicht passt Simones Werdegang perfekt in das Klischee des „Landkindes zieht in die Stadt und schafft es groß raus“. Doch für Simone war es alles andere als ein Kinderspiel und ein geradliniges Märchen. Während die Welt während der Pandemie zum Stillstand kam und sich die meisten Menschen wie sie auf den Komfort von Sauerteigbrot und Netflix zurückziehen konnten, hatte Simone einen schweren Kampf mit Gebärmutterhalskrebs.

Während unseres Gesprächs erwähnt Simone diesen Kampf nur wenige explizit. Alle Hinweise auf die Krankheit finden sich in beiläufigen Bemerkungen und pragmatischen Ansichten, etwa in der Art, wie glücklich sie war, das Problem zu einem Zeitpunkt „beheben“ zu können, als sonst nichts los war, oder in der fast schon stolzen Zurschaustellung ihrer Operationsnarben. Dass sie zu beschäftigt für Krebs ist, passt perfekt zu ihrer unermüdlichen „Vorwärts- und Aufwärts“-Einstellung. Auf unserer Fahrt zum National Radio Archive deutet sie jedoch an, dass unter der oberflächlichen Schicht des Pragmatismus eine tiefere Verarbeitungsströmung stattfindet. Im Rahmen eines Austauschs über Geschlechterrollen in der Musik erzählte Simone, wie sie nach ihrer Behandlung ihre eigene Weiblichkeit hinterfragt und was übrig bleibt, wenn biologische Faktoren „zerrissen“ und „wieder zusammengenäht“ werden. Die folgenden Momente der Stille unterstrichen die Tiefe ihrer Worte, doch tiefer zu bohren, während ich versuchte, durch den morgendlichen Verkehr zu navigieren, fühlte sich bestenfalls unaufrichtig und rücksichtslos an. Unser vollgepackter Terminkalender hinderte uns daran, auf das Thema zurückzukommen, aber ich hatte beim Abschied das Gefühl, dass der Abschluss dieses Kapitels in Simones Leben noch nicht abgeschlossen ist.

Unser Ausflug in die Tiefen des Nationalen Radioarchivs ist kein Zufall. Einige Monate zuvor hatte Simone erzählt, wie sie die Digitalisierungsmöglichkeiten des Archivs nutzte, um Musik für ein Afterparty-Special ihrer wöchentlichen Sendung „Kollektivet“ auszugraben. Das Schreiben im Auftrag einer überdurchschnittlich plattenbesessenen Marke schien der perfekte Vorwand zu sein, ein Porträt von Simone mit dem Kennenlernen einer der größten und bestgehüteten Vinylsammlungen Europas zu verbinden.

Wenige Minuten nach dem Einchecken befinden wir uns tief in einem über 700.000 Objekte umfassenden Archiv, begleitet von einem seiner wertvollsten Bewahrer als unserem persönlichen Führer. Die mobilen Regale machen den Raum viel kleiner als erwartet, aber beim Gang durch die hohen Gänge fällt es schwer, nicht von diesem kollektiven Eckpfeiler der dänischen Musikgeschichte beeindruckt zu sein. Simone und ihre Kollegin verstehen sich auf natürliche Weise und sind gleichermaßen begeistert von den hier verborgenen Klangschätzen. Anekdoten über das Archiv, von denen ich die meisten versprechen muss, nicht preiszugeben, schwirren umher, während Simone fieberhaft Platten aus den Regalen zieht, auf der Suche nach Dubstep- und Jungle-Platten aus dem goldenen Zeitalter.

Heute ist der Rundfunk digitalisiert, doch das Archiv dient weiterhin als Archiv, aus dem Radiomoderatoren Anfragen abrufen können. Aber vielleicht noch wichtiger ist, dass das Archiv als Denkmal dient – ​​sozusagen als Gegenkraft zur zunehmenden digitalen Entropie. Bei so viel digital verfügbarer Musik, selbst der weniger bekannten, fragt man sich, warum ein klimatisierter, feuerfester Tresorraum überhaupt nötig ist. Simone und ihre Kollegin diskutieren das Thema, während ich versuche, eine Leiter für eine Vogelperspektive zu finden. Leider war ich zu sehr damit beschäftigt, die Kameraeinstellungen an das schwach beleuchtete Archiv anzupassen, um mir alles genau anzusehen, aber „Metadaten“, „historische Vermittlung“ und „Erhaltung“ waren häufig vorkommende Schlüsselwörter. Vielleicht erfordert das in naher Zukunft ein Archiv-Special?

Simone ist sich der institutionalisierten Bedeutung ihrer Aufgaben im öffentlich-rechtlichen Rundfunk durchaus bewusst, und ihr Engagement für die anstehende Aufgabe ist deutlich spürbar. Sie verbringt ganze Tage mit der Vorbereitung einer Sendung und füllt fleißig digitale Einkaufswagen mit Songs aller Art. „Ich drehe mich in die Gier hinein“, sagt sie.

Unsere Zeit im Archiv ist vorbei, und nach einem schnellen Mittagssnack gehen wir zurück zu ihrer Wohnung, um die Sache abzuschließen. Und obwohl es so aussieht, als würde sie das Gespräch über sich selbst genießen, ist die Unruhe wieder da. „Ich kann es kaum erwarten, wiederzukommen und heute Abend Musik zu hören“, sagt sie und unterstreicht damit unbewusst und unabsichtlich ihre oberste Priorität und Obsession: Egal, was sie als Nächstes vorhat, Musik wird immer im Mittelpunkt ihres turbulenten Lebens stehen.