Vinylskabere — et interview med Smokey

At følge med Simone Øster alias Smokey er ingen joke. Vi tilbragte en dag med DJ'en, radioværten, mentoren, læreren og eleven for at få en fornemmelse af, hvordan det er at leve livet som 140-årig.

Interview, tekst og foto: Markus Kilsgaard

Under min samtale, over flere timer og på flere steder, med Simone Øster alias Smokey, begyndte to omfattende fortællinger at dukke op i baghovedet på mig.

Primaryen forløb sådan her: I 2006 oplevede Simone en kreativ og spirituel opvågnen ved en rave i en forladt kontorbygning. Dette første nære møde med den bevidsthedsændrende elektroniske musiks potentiale krystalliserede en indsigt, der havde vokset i hende siden hun var 10 år gammel, hvor hun opdagede, at hun var den ene udenfor, der medbragte sin cd-samling til fodboldtræning - hun ønskede at leve et liv dedikeret til og opslugt af musik. Et par år senere har Simone, nu under det kunstneriske navn Smokey, sluttet sig til den berømte topklasse af DJ'er med en turnéplan lige så hurtigt som den musik, hun spiller. Men det ubarmhjertige pres fra sene aftener og tidlige fly slider hende op og afliver hendes besættelse. Smokey er fast besluttet på at forfølge et liv i musikken og genopfinder sin karriere for at blive en alsidig grundpille på den elektroniske musikscene i det moderne København.

Den sekundære, mindre overvejede, var; at Simone arbejder utrætteligt for at være den rollemodel, hun længtes efter, da hun startede med musikken. At hun er dedikeret til at skabe rum og fællesskaber, der fremmer den type kreativt slægtskab, der drev hendes egen passion og karriere fremad. Alt imens hun formidler musikkens berusende og helbredende kraft til det bredest mulige publikum.

Det er en tåbelig opgave at opsummere en persons næsten 20 år lange kunstneriske vej i en sirlig fortællebue. Især for en person som Simone, der er dedikeret til at undgå at blive sat i bås som andet end sit sande jeg. Men da jeg satte mig ned for at skrive dette stykke, følte jeg, at de to fortællinger begyndte at flette sig sammen og danne det øverste lag af et dybere, mere komplekst manuskript; et lag af energi og idealisme, der gentagne gange stødte på den strukturelle virkelighed i 'nattelivsindustriens'; et lag af vækst og beslutsomhed integreret med indadgående undersøgelse og refleksion; men frem for alt en urokkelig og accelererende forpligtelse til sit kreative kald.

Mens jeg ventede uden for Simones lejlighed i udkanten af ​​København en sprød februarmorgen med kameraudstyr på slæb, kunne jeg høre de rullende congas fra Pinchs 'Croydon House'. Simone havde overhørt dørklokken, da hun forberedte sig til en koncert senere samme aften på Copenhagen Contemporary, et forholdsvis nyt museum i et gammelt industriområde. Da døren åbnede, hilste hun mig varmt velkommen.

Croydon House er på mange måder symbolsk for både hvor hun musikalsk kommer fra, men også hvor hun er på vej hen.

"Jeg har altid været tiltrukket af grimey, hårdtslående og stinkende musik. Men i disse dage bevæger jeg mig mod ting, der leverer mere subtilt. Ting med en afslappet æstetik, men kraftfuld progression, der lyder fantastisk på et stort system. De ting, der bærer vægt, hvis de er mikset og spillet rigtigt."

At placere et saftigt technonummer fyldt med subbas og uhyggelige pads under 'subtilt' giver mening for en person, der fik tænderne til at spille raves på et tidspunkt, hvor dubsteps bølger stadig ramte de danske kyster. Lige så formative og indflydelsesrige i hendes opvækst som DJ var årene med turnéer med Apeiron Crew, hvis modus operandi var "kaotisk og hamrende hårdt fra start til slut." Gennem deres foretrukne b3b-tilstedeværelse steg Simone, Emma og Sara (hver med imponerende solokarrierer i deres egen ret som henholdsvis Smokey, Solid Blake og Mama Snake) hurtigt til stjernestatus og erobrede de fleste af Vesteuropas elektroniske musikhelligdomme med en uhellig blanding af musik, der sidder solidt i den øverste højre kvadrant af nydelse/smerte-matricen.

"Emma og jeg havde det meste til fælles, hvad angår genre. Men Sara og jeg mødtes ofte på tempo, hvor vi blandede hurtige, breaky-agtige ting med trance og skabte en slags techno-ragga-stemning."

Tidligt var de glade for plader, og omfavnelsen af ​​digitale hjælpemidler som Rekordbox kom først senere. "At spille plader tilføjede helt sikkert en kaosfaktor til vores sæt. Ofte slog vi bare en plade på, rakte hovedtelefonerne hen og sagde: held og lykke med at mixe denne her."

Selvom kaos-trioen ikke længere optræder i opstillinger, bruger de stadig gruppechat hver dag. "Emma og Sara er enorme inspirationskilder for mig. Både på et menneskeligt og kunstnerisk plan, men også intellektuelt og politisk."

Ligegyldigheden over for genrer og tempoer er noget, der har hængt ved Simone, og den dag i dag er det at beskrive et Smokey-sæt som at forsøge at lassoere en hvirvelvind. Jo, der er mørklagt rumlen, rå percussion og pull-ups, men tyngden står altid i kontrast til spinkle melodier, følsomme pads og vilde loops. Et par weekender tidligere spillede hun ved siden af ​​Mala på den nyåbnede klub Den Anden Side. "De hyrede et par ekstra subs til den aften," griner hun.

Hendes musikalske sans for sin sans for livet spreder sig, ikke kun i hendes sceneoptræden, men også personligt. Der er en ubarmhjertig og beslutsom side over hende; fremhævede kropsbevægelser, direkte øjenkontakt, sætninger der flyder flydende over i hinanden, som flyder side om side med en strøm af rastløs, imødekommende og nysgerrig energi. Måske afslørende for en person, der har måttet gøre krav på den plads, hun nu optager, mens hun utrætteligt arbejder for at åbne døre og muligheder for de unge kunstnere, der følger i hendes kølvand.

"Da jeg begyndte at gå til raves, var der mange 10-15 år ældre vagtmænd, der konstant bad mig om at sætte navne på ting og satte spørgsmålstegn ved min værdi og hvorfor jeg var der. Jeg husker tydeligt, at jeg sagde til mig selv: Når jeg bliver 30, vil jeg ikke være som dem. Og jeg vil gerne tro, at jeg har holdt fast i det og aldrig været nedladende over for nogen, der gerne vil lære noget."

Når Simone ikke DJ'er eller er vært på sit ugentlige show på Danmarks Radio, er hun mentor og underviser på femme- og kønsminoritets-DJ-akademiet Future Female Sounds. Future Female Sounds er delvist ngo, delvist community og delvist bookingbureau og blev grundlagt i 2017 for at gøre DJ-kultur tilgængelig for piger, kvinder og kønsminoriteter globalt. Og selvom antallet af "techno bro"-lineups er faldende, er der stadig meget arbejde at gøre. I deres rapport fra 2022 om repræsentation og diskrimination i den danske musikbranche rapporterer den prisvindende ngo Another Life, hvordan de allerede komplekse arbejdsforhold og usikre ansættelsesvilkår i musikbranchen stadig er stærkt forudindtagede mod køns- og raceminoriteter. Blandt de vigtigste resultater er, at: et netværk er vigtigt for en karriere, men ikke tilgængeligt for alle, og at frygten for diskrimination får minoritetsgrupper til at fravælge aktiviteter.

Simones arbejde hos Future Female Sounds handler om at dyrke et fællesskab og et sted, hvor unge feminine kunstnere kan lære og vokse i et rum, der føles trygt. "Min største motivation er at give dem selvtilliden til at gå ud og indtage scenen som individ eller som en del af en gruppe." Udover tekniske workshops om beatmatching, EQ og mixing lærer akademiet også de studerende om de kommercielle realiteter ved at være DJ. Det, der engang var modkultur, er nu en sand industri, og i løbet af kurset får de studerende også indblik i indvoldene af det bæst, som nogle ville kalde business techno.

Simone er en person, der har fundet sig selv i det uhyres mave og efterfølgende spyttet ud, meningsløs. Nu om dage er hun ikke afhængig af DJ'ing som sin primære indtægtskilde, hvilket giver hende mulighed for at være selektiv med, hvad hun dukker op til, og hvordan hun bruger sin energi. Jeg ville spørge hende, hvordan hun har det med at drive unge talenter ind i en karriere, som hun på nogle måder valgte at forlade.

"Jeg prøver at give dem bevidsthed om ulemperne og hjælpe dem med at lære deres grænser at kende, så de kan træffe en velinformeret beslutning om deres egen vej. Jeg prøver også at indgyde en følelse af ydmyghed i dem - det skal altid handle om musikken og ikke opmærksomheden. For hvis din motivation er berømmelse og hurtig tilfredsstillelse, bliver du slidt op. Enhver idiot kan lære at spille på en CDJ, men musikken, den konstante søgen og udvidelse af horisonter - det er der, arbejdet ligger."

Da Simone bliver spurgt, hvad hun ønsker for sine elever, svarer hun: "Bare at de går ud og smadrer det".

Den ubarmhjertige/varme energi skinner igennem i fuld kraft, da Simone hurtigt går videre til at fremhæve tidligere og nuværende inspirationskilder: Frederik Birket Smith - "den bedste chef jeg nogensinde har haft", musikken fra Hessle Audio, Daniel Savi - "hans utrættelige dedikation og omsorg for kommende talenter". Hvis jeg ikke havde skiftet emne, kunne hun nok have fortsat lidt længere.

Rastløshed og jagten på personlig opdagelse gennemsyrer Simones liv. Hun voksede op på en lille ø ud for Aarhus kyst. Hendes forældre var, siger hun, "kærlige, støttende og accepterende." Men på trods af sin trygge opvækst følte Simone sig malplaceret. "Som 10-årig husker jeg tydeligt, at jeg tænkte, at jeg var blevet placeret der af rumvæsner." Lige siden hun husker tidligt, var hun tiltrukket af kunst, især den visuelle slags, og brugte al den tid, der var tilbage efter skole og fodboldtræning, på at male og sy. Det var dog først, da hun flyttede væk fra øen for at gå på gymnasiet i Aarhus, at den førnævnte rave-oplevelse formidlede hendes kreative kald.

"Den aften ændrede noget sig i min hjerne, og fra det tidspunkt var jeg ikke længere interesseret i skolen. Jeg husker, at jeg var fuldstændig besat, men da jeg ikke vidste, hvor jeg skulle få fat i musikken, der blev spillet til rave-festerne, tilbragte jeg timevis på biblioteket, hvor jeg scrollede på MySpace og i den elektroniske musiksektion, hvor jeg kom ind i breakcore og dybderne af Aphex Twin, Autechre og Four Tet. Det var også en tid, hvor alle elskede The Knife, electro house og new rave. Men jeg følte, at dette kun var en slikfarvet overflade af noget meget dybere, som jeg gerne ville dykke ned i."

Herfra tog tempoet fart, og så snart hun kunne, var Simone igen på farten, denne gang til København, hvor potentialet for kreativt slægtskab var mere dybtgående. "At flytte til København var som at komme hjem." I den henseende passer Simones historie solidt ind i tropen fra 'landsbybarn flytter til byen og bliver stor'. Men det har langt fra været let sejlende og lineære eventyr for Simone. Mens verden gik i stå under pandemien, og de fleste mennesker, der lignede hende, kunne trække sig tilbage til komforten af ​​surdej og Netflix, havde Simone et alvorligt skænderi med livmoderhalskræft.

Under vores samtale kommer Simone kun med et par eksplicitte pointer om denne kamp. Al henvisning til sygdommen sker i forbifarten og pragmatiske synspunkter som; hvordan hun var heldig at kunne "løse" problemet på et tidspunkt, hvor der ikke var andet i gang, eller gennem en næsten stolt fremvisning af sine operationsar. At være en person, der har for travlt til kræft, passer bestemt til den ubarmhjertige fremadrettede og opadgående attitude, hun besidder. Men på vores køretur til The National Radio Archive giver hun spor af, at der under det øverste lag af pragmatisme er en dybere understrøm af bearbejdning i gang. Som en tangent til en udveksling om kønsroller i musik delte Simone; hvordan hun efter sin behandling har sat spørgsmålstegn ved sin egen kvindelighed og hvad der er tilbage, når biologiske determinanter "rives op" og "syes sammen igen". De følgende øjeblikke af stilhed understregede dybden i hendes ord, men at undersøge dybere, mens jeg forsøgte at navigere i morgentrafikken, føltes i bedste fald uoprigtigt og hensynsløst. Vores tætpakkede kalender kom i vejen for at vende tilbage til emnet, men jeg gik derfra med en følelse af, at afslutningen på det kapitel i Simones liv stadig er et igangværende arbejde.

Vores udflugt til de dybe skatte i National Radio Archivet er ikke tilfældig. Et par måneder forinden havde Simone delt en historie om, hvordan hun brugte digitaliseringsfaciliteterne forbundet med arkivet til at finde musik frem til en afterparty-special i sit ugentlige show 'Kollektivet'. At skrive på vegne af et over gennemsnittet pladebesat brand virkede som den perfekte undskyldning for at kombinere en profil af Simone med at lære mere om en af ​​Europas største og bedst bevarede vinylsamlinger.

Få minutter efter indtjekning befinder vi os dybt inde i arkivet med over 700.000 genstande med en af ​​dets værdsatte vogtere som vores personlige guide. De mobile reoler gjorde faciliteterne meget mindre, end jeg troede, det ville være, men når man gik gennem de høje gange, var det svært ikke at blive lamslået over denne fælles hjørnesten i Danmarks musikhistorie. Simone og hendes kollega har en naturlig rapport og lige stor entusiasme for de lydskatte, der er gemt her. Anekdoter om arkivet, hvoraf jeg måtte love ikke at afsløre de fleste, flyver til venstre, højre og midt, mens Simone febrilsk trækker plader frem fra hylderne i jagten på guldalderens dubstep- og jungleplader.

I dag er radio- og tv-transmissioner computeriseret, men arkivet fungerer stadig som et bagkatalog, som radioværter kan hente forespørgsler fra. Men måske endnu vigtigere er det, at arkivet står som et monument - en modkraft til den accelererende digitale entropi, om man vil. Med så meget musik tilgængelig digitalt, selv den mere obskure slags, kan man undre sig over, hvorfor et klimakontrolleret, brandsikkert arkiv er nødvendigt. Simone og hendes kollega diskuterer emnet, mens jeg forsøger at finde en stige til en fugleperspektivkameravinkel. Desværre var jeg for travlt optaget af at rode med kameraindstillinger, der passede til det svagt oplyste arkiv, til at tage det grundigt til efterretning, men "metadata", "historisk formidling" og "bevaring" var ofte forekommende nøgleord. Måske kræver dette et arkivspecial i den nærmeste fremtid?

Simone er fuldt ud klar over den institutionaliserede tyngde i sine offentlige radioopgaver, og hendes engagement i opgaven skinner igennem. Hun bruger hele dage i optakten til et show på at forberede sig, hvor hun altædende fylder digitale indkøbsvogne med numre af alle slags. "Jeg accelererer ind i grådighed," siger hun.

Vores tid på arkivet er forbi, og efter en hurtig frokostsnack tager vi tilbage til hendes lejlighed for at afslutte. Og selvom det føles som om, hun nyder at snakke om sig selv, er rastløsheden tilbage. "Jeg kan ikke vente med at komme tilbage og finde musik til i aften," siger hun og understreger ubevidst og utilsigtet sin kerneprioritet og besættelse; at uanset hvad hun kaster sig ud i næste gang, vil musik altid være i centrum for hendes kaotiske liv.